罗马元老院和人民

玛丽·比尔德的《罗马元老院和人民》是2015年的畅销之作,诸多奖项的获得者。SPQR(Senatus Populusque Romanus)是严格意义上罗马唯一的国号,至今仍存在于意大利的各种古代遗迹之上,它也是传统文化的象征,罗马市的今日的下水道盖和垃圾桶还写满了SPQR。

本书切入历史的视角十分独特,关注了一些看上去没那么重要的细节,而这些细节讲起来又带着点戏谑的滋味。

首先是那些听上去惊心动魄的历史事件,什么至暗时刻,D-Day,李云龙攻打平安县城,当事人自己添加的戏剧性可能完全改变了整个事件的全貌。比如西塞罗和喀提林的那场著名的辩论,和西塞罗自述的版本差别很大,和艺术家们心目中的版本差别更大,比如下图:

西塞罗(左站立长者)和喀提林(右独坐青年人)实际的年龄差距被艺术加工了,类似于和珅与纪晓岚的戏说故事

首先是两者的年龄差不多都是40多岁,而画中的西塞罗成了维护共和的雄辩长者,右下角的喀提林被孤立,俨然是一副年轻野心家的模样,因为自己的一己私利,使罗马的共和体制岌岌可危。

其次是元老院里压根没有这么多人听他俩的辩论,把喀提林的政变描述成破坏共和体制的政变也有点莫须有的意思。简单来说就是共和早就名存实亡了,说喀提林煽了民粹暴动也好,领导了流氓无产者和破产者的反击也好,都是共和国的政治体制无法适应时代的表现,在历史的车轮行进的过程中,总有一个凯撒会在适当的时候出现。

苏拉:拉倒吧,罗马的共和早亡了。

在讲完这个著名的历史事件后,作者又回到了常规模式。不过我想作者故意在开篇给罗马卖个破绽也是另有深意。如果按编年史从头开始讲罗马的崛起,不可言说的细节只会更多。

首先是罗马的立国和崛起。新兴文明借用先进文明的文化传说瞎编自己的起源是古往今来横跨东西的常规操作,罗马自诩继承了希腊文明的衣钵,在此基础上发展出尚武的强大帝国。

普桑: 抢劫萨宾妇女
(Rape of the Sabine Women)

抢劫萨宾妇女是无数的西方艺术家创作的主题,此题材诞生的杰作不计其数。故事源自罗马建城的传说,号称罗马城性别失衡,只好抢萨宾城的妇女来生孩子。注意,画名用的词是“Rape”。

从这个传说可以看出,罗马自诞生起就是一个强盗集团,也就是我们所说的土匪,匪帮里面基本只有男人,女人全部靠抢。而正史记录的两次元老院人员的扩容,可以理解为强盗集团扩张和结盟的结果,从最早的100人,发展到共和时代稳定的300人左右,意味着罗马至少在扩张的过程中吞并了数个有影响力的城邦。至于希腊化,那已经是很后面的事情了,事实上由于地理的原因,希腊各大城邦对王政时代的罗马影响力很有限。

最后,作者又回到了正史中最为瞩目的那个时刻——罗马成为帝国的前后一百年,来回望历史的得失。她依然没有按照传统的观点来讲述体制转变的细节,而是从几个大人物的视角和平民的影响来审视这一转变的历史必然性,俗话说就是历史的进程。

例如有人送了一只鹦鹉给获胜之后的奥古斯都,只要你说“凯撒”,它会大声的叫出奥古斯都的名字,奥古斯都大喜,打赏了这个养鸟人。可没过多久又有人带着另一只鹦鹉来告发之前的养鸟人,说他养了两只鸟,而第二只鹦鹉会叫出安东尼的名字。奥古斯都微微一笑,没有惩罚谁,给了告发者赏钱,也打发他走了。

这或许是罗马历史上最后的“共和”,两边下注是一种普遍现象,大家都乐于接受一个皇帝的出现,也知道这一事实不可避免,因为罗马真的需要一个皇帝。在凯撒开启的这个时代,每位独裁者有着一定程度的自省,他们应该普遍相信个人的努力虽然重要,但最终是历史的进程让他们成为了“凯撒”。

在奥古斯都称帝后的100年后,遇到政局动荡之时,继位的皇帝也曾希望给予元老院们一些权力,但这个体制虽然名义上毫无变化,元老们早已经忘记了什么是共和政治,而更愿意退化为皇帝的官僚化内阁。元老院已经真正的名存实亡。

如果说历史的进程是为了解决罗马的现实问题,它一定也会带来新的问题。而做一个跨越时空的比较,老罗马有新问题,新罗马也有老问题。于是和以上曼联段子类似的,我们可以写一个关于罗马的段子。”我没有见过公元前44年的罗马,幸运的是我看到了2016年的美国”。

把美国和罗马做比较是很多人都喜欢做的事情,它们的精英政治和军事影响力都很相似,但它们不相似的地方更多。西方世界给予美国罗马继承人的身份,更多的是文化意义上的象征和期望。

但在成为帝国之后,国家实体所面临的问题都是类似的,首当其冲的便是统治的成本,这是一个无法回避的数学问题。对于川普来说,当帝国走下坡路时,新罗马需要和行省的盟友们讨价还价,商讨谁买单的问题。

对奥古斯都来说,这个问题是他的军队的养老金,养老金不只是钱,因为罗马人也发明了节约养老保险的方法,那就是延长退休年龄,但更大的困难是土地,因此扩张成为了一个必然的选项,也成了阶级分化和社会的不稳定因素。作者比较了一个普通罗马公民的资产,和西塞罗这样前著名律师,元老院元老,资深两边下注的将军的个人财产,得出的结论简单明了,罗马的阶级差异比我们之前想象的还要夸张,环绕权力周围的武力是罗马的维稳因素,也是罗马的定时炸弹。

在此基础上,权力过渡从来都不是一件容易的事情,罗马作为古代最稳定的帝国之一,也经历了不少宫廷争斗的腥风血雨,皇帝的禁卫军离权力越来越近,在某些时刻,它们成为了真正统治罗马的军事政治集团。

当然,古代的腥风血雨往往显得轻描淡写,正所谓时代的一粒沙,都是压在庞贝人民身上的维苏威火山,时代的一滴水,都是冲走罗马人民家园的台伯河水。最著名的罗马吹莫过于爱德华 · 吉本, 他曾在《罗马帝国衰亡史》里吹捧五贤帝时代是人类历史上最好的时代,作者则鄙夷地讽刺了这样的罗马吹。但我也突然对吉本产生了一丝同情,因为我不得不开始怀疑,18世纪英国的日子是不是真的没法过了。

作者把古代罗马的终结归集于卡拉卡拉授予行省人民罗马的公民权,按现在的标准大概相当于川普给欧盟或北约人民发了美国绿卡。这或许也是个不恰当的类比,因为罗马行省的人民又不可能坐飞机跑到罗马去。无论如何,学术界普遍认为,这是罗马帝国由盛转衰的起点。

而作者想要表达的或许是:元老院虽然没了,但人民还在。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。